
36. - LE POULAILLER 

Ce poulailler fait partie de la vie de notre famille, depuis que nous 
avons emménagé dans la maison où nous habitons actuellement; je 
devrais plutôt dire, dans l'espace où nous logeons. 

Il faut que je précise bien car, sinon, le lecteur pourrait penser que 
je suis ministre ... Ici ma femme proteste, et elle en a le droit, car elle va 
jouer un rôle important dans cette histoire; je rectifie donc : « ancien 
ministre »". le lecteur pourrait penser que je suis ancien ministre. 

Comme nous avons eu de la chance, on nous a donné en plus une 
petite véranda, assez grande pour contenir deux chaises en rotin. Il y 
a juste assez de place pour nous y asseoir; quand notre enfant de quatre 
ans veut s'y tenir avec nous, lui ou moi prenons le mur pour siège; 
quand nous buvons le thé, le mur nous sert de table. C'est une véranda 
ouverte et ce mur n'a guère que 50 cm de haut. Il nous est possible de 
porter nos regards, aussi loin que ceux-ci peuvent porter. Notre univers 
mesure ainsi plusieurs mètres carrés; nous avons pour horizon un mur 
élevé, celui de la maison du voisin. Quand nous sommes fatigués de 
contempler cet horizon, nous pouvons lever nos regards vers le haut, 
car un petit bout de ciel nous a été également alloué par le Bureau des 
Logements de la ville de Djakarta. Il se pourrait bien que le BLD ait 
également consigné dans ses registres le nombre de mètres carrés de 
ciel qui font partie de notre espace habitable; c'est même très probable, 
car il parait que dans ce bureau, les espaces non occupés sont mesurés 
et enregistrés avec un soin extrême. 

Mais l'univers qui nous a été réservé est encore plus vaste, puisqu'il 
comporte en outre un poulailler. Ce poulailler ne figurait pas sur l'inven­
taire du HOB l et c'est pour cela, je pense que le BLD n'en a pas tenu 
compte non plus. A vrai dire, cette partie de notre espace habitable ne 
mérite pas d'être enregistrée, car il ne s'agît que d'un poulailler. Quand 
nous avons emménagé, il était dans un état pitoyable. Il n'y avait plus 
de grillage que sur un seul CÔté, et encore, à moitié ruiné; on aurait dit 
une vieille feuille de bananier, sur le point de s'affaisser. Sur les deux 

(1) Cc $Ont les initiales du nom hollandais de l'orpnisme. qui. aprts l'ind~pendance. 
devint : • Bureau des Logements de la ville de Djakarta • (B.L.D.). 
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autres côtés, le grillage avait complètement disparu; quant au quatrième 
côté, il était toujours debout pour la bonne raison qu'il était constitué 
par le mur du voisin. Les poteaux étaient rongés de vers mais tenaient 
tous encore bon. Ceux qui étaient à l'extérieur, avaient l m de haut, et 
ceux qui étaient contre le mur 1,50 m . Les tuiles du toit, épais de plu­
sieurs centimètres, étaient encore si bien jointes qu'il n'y avait jamais 
de fuites quand il pleuvait. 

Bref, ce poulailler avait été construit dans des temps meilleurs, 
par l'ancien locataire, parti depuis pour la Hollande. Pour nous, il n'a 
jamais cessé d'être un objet de consolation. Et cela grâce à moi, qui le 
premier ai été inspiré en Je voyant; et non grâce à ma femme qui a 
toujours ]a manie de vouloir se débarrasser des choses inutiles, sans 
jamais réaliser ses projets, d'ailleurs. 

La première inspiration m'est venue une nuit de pleine lune. Nos 
deux enfants dormaient déjà et il n'y avait que nous deu,"<. dans la 
véranda. D'abord nous avons contemplé la lune ; puis je m'en suis lassé 
assez vite et j'ai porté mon regard sur le poulailler. Tout à coup, je me 
suis écrié: « Nous sommes des idiots. Ce poulailler pourrait nous être 
utile. Si par exemple nous achetions une poule et un coq? Nous mange· 
rions des œufs frais tous les jours. Dès que nous en aurions trois, nous 
pourrions en garder deux pour les faire couver. Avec le temps, notre 
volaille se multip lierait et nous n'aurions plus besoin d'acheter de 
poulets; nous mangerions les nôtres. » 

Ma femme me répondit d'un ton détaché et sans quitter la lune du 
regard : ~ Ils courront en liberté pendant la journée, partiront en quête 
de nourriture, iront se promener dans la rue, se feront écraser et finis 
les poulets! » 

Je ne me laissai pas décourager pour autant : « Nous achèterons 
du grillage pour garnir les côtés; nous mettrons une bonne porte, bien 
solide, et nos poulets resteront toujours enfermés. » 

Ma femme rétorqua : ~ Il faudra leur donner à manger; si on ne 
leur donne pas la nourriture qui leur convient, ils tomberont malades 
et finis les poulets, encore une fois! » 

Mon rêve avait été anéanti, mais le lendemain matin j'eus l'occasion 
de lui rendre la monnaie de sa pièce! Nous buvions notre café, assis 
dans la véranda bien s11r, où aurions·nous pu le boire autrement? 
Elle se mit soudain à rêver à haute voix : ~ Le mois prochain nous 
aurons une voiture. » 

A ces mots, j'ouvris les yeux pour de bon; cette nouvelle à sensa· 
tion faisait se dresser d'elles-mêmes mes oreilles de journaliste. 

« II faut que nous réfléchissions à l'endroit où nous pourrons la 
garer. Pourquoi pas là? dit-eUe, en désignant le poulailler. 

- Dans le poulailler? demandai-je avec étonnement. 
- Et pourquoi pas? dit-elle, on peut le réparer, on peut y mettre 

des planches ou au moins une cloison en bambou et une porte. 
- Oui, répondis-je, cherchant à faire s'écrouler son rêve, en 

maQi~re de représaille; mais où est la voiture? 
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- N'avons-nous pas un billet de tombola? JI 

Il me revint à l'esprit que nous avions récemment acheté à 
Djogdja 2 un billet de tombola. C'était la première fois que nous en 
achetions un. 

t[ Mais nous l'avons acheté le jour anniversaire de notre mariage, 
dis-je; si on est heureux en ménage, on ne saurait avoir de chance 
aux jeux d'argent. Puisque l'amour nous a réussi, nous sommes sûrs 
de ne pas gagner la voiture ! JI 

Est-il une seule femme qui puisse résister à de telles paroles 
d'amour? 

A partir de ce jour, le poulailler devint pour nous une source 
continuelle de rêveries qui nous faisaient oublier les conditions de 
vie que le BLD nous avait ménagées. Grâce à lui, notre monde s'élargit; 
il devint notre consolateur. Il était écrit pourtant qu'il ne le resterait 
pas longtemps. Ce ne fut d'ailleurs pas de sa faute, mais de la nôtre, 

Tout commença le jour où nous ressentîmes le besoin d'avoir une 
bonne. On trouve beaucoup de bonnes originaires de Djakarta, mais 
elles ne restent jamais longtemps dans la même place. Par chance, 
celle que nous avions trouvée, venait de Java central. Elle voulait bien 
travailler pour nous, mais... C'est alors qu'il devint évident que les 
rêves ne se réalisent jamais. Elle - je veux dire notre future bonne _ 
avait un mari; eUe voulait bien prendre du service chez nous, pourvu 
que nous puissions les loger, tous les deux. Normalement, toute 
maîtresse de maison applaudit à l'idée d'avoir une bonne qui habite 
chez elle. Jour comme nuit, elle a du service à sa disposition. Mais 
dans notre cas, où allions-nous les loger? Le BLD ne s'occupe pas des 
domestiques et autres gens de maison. Cela veut dire que la bonne doit 
se trouver un logement par ses propres moyens, ou accepter de dormir 
dans quelque cam de la maIson de son patron. 

Comme je voulais me conformer aux réglements en vigueur, je 
dis donc à ma candida te : 

« Trouve-toi un logement autre part. Ici il Y a juste assez de place 
pour nous. 

- Comment ferons-nous, objecta son mari. Au kampung * il n'y a 
pas de place non plus! Il Y a tout un tas de prijaji * qui cherchent 
à s'y installer! J » 

Il n'avait pas tort, Ils auraient dû habiter au kampung, mais il n'y 
avait pas moyen d'y trouver une place! Ma femme prit la parole, d'un 
ton péremptoire: « Allez m'acheter des cloisons de bambou et réparez 
le poulailler, d'accord? JI Elle s'adressait uniquement au mari et à la 

(2) Djogdja, ou Djogdjakarta, est une ville importante de Java centr.d. o~ le gouverne­
ment de 1.11 jcune République indonésienne fut un temps instAllé. 

(l) Allusion à 1.11 terrible erise du logement qui sé\'iuAit alo['$ et au • déclassement • de 
toute une p:mle de l'ancienne notabilité. Les prijClji fonnaient, au temps des Holl:ll\dais, un 
groupe PriVilégié o~ les fonctionnaires de l'Administration des Indes étalent presque exclusive­
ment recrutés; I·a ... ènement de l'indépendance marqua le début de leur déclin, l'une des trans· 
fonnatlons de ees dernières vingt années qui ont le plus marqué la société indonéSienne. surtout 
li. 1ava. 
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femme, qui regardèrent la cabane et oh! miracle! se mirent à rire 
de joie. Ma femme leur donna aussitôt un peu d'argent et le mari repartit 
sur-le-champ; le même soir, la cloison de bambou était en place. 

\!: On dirait une maison comme au village », dit la bonne qui semblait 
tout à fait à son aise. 

Je hochai la tête et soumis une ferme protestation à mon ministre 
de l'économie, qui venait ainsi de s'adjuger le contrôle des affaires 
sociales: « Mais, c'est un poulailler! » 

La réponse du ministre fut sans équivoque : « C'en était un, hier, 
aujourd'hui c'est un logement. » 

Je continuai ma protestation : « Mais il y a eu des poules 
là-dedans. » 

Alors, mon ministre des affaires sociales de répliquer : « Est-ce que 
tu veux une bonne, oui ou non? » 

Sa logique était impeccable, bien qu'il fût une femme. Que restait-il 
en mon pouvoir, à moi, Premier Ministre? M'incliner et me mettre à la 
recherche d'une nouvelle tactique. L'occasion se présenta le jour où 
je reçus la reproduction d'un portrait de Bung Karna peint par Basuki 
Abdullah '. Un grand tirage avait été fait de ce portrait et il était géné­
reusement distribué par la maison d'édition. J 'en avais reçu un du 
directeur de ce journal S et un autre m'avait été adressé directement par 
l'éditeur lui-même, pour que j'écrive un article à son sujet. 

« Eh bien! dis-je à ma femme, d'un ton aimable, il y en aura un pour 
nous et un pour le poulailler devenu maison » et je désignai l'ancien 
poulailler du doigt. Ce faisant, j'acceptais de facto la décision de mon 
ministre et sa mise en application, mais de jtlre je continuais à m'y 
opposer. 

Ma femme tomba dans le piège que je lui tendais : « Comment? 
Mettre Bung Karno dans cet endroit-là, tu n'y penses pas! » 

Elle accrocha un des portraits de Bung Karno à notre mur et le 
contempla d'un regard spécial, bien fait pour éveiller la jalousie 
d'un mari. 

« Où est le mal? » lui dis-je en faisant semblant de vouloir discuter, 
ils ont bien le droit de témoigner leur fidélité à leur président; Bung 
Karno n'est pas seulement" ton" président à toi ! » 

Prenant beaucoup trop à la légère ses fonctions de ministre des 
affaires sociales, eUe me fit cette réponse claire et nette : « C'est un 
poulailler. JI 

Puisqu'elle ne voulait pas me suivre dans mon raisonnement, il ne 
me restait plus qu'à espérer secrètement que cet homme et cette femme 
puissent bientôt témoigner, eux aussi, leur fidélité à leur président. 

Je tiens toujours le deuxième portrait en réserve, à leur intention. 

4 seplembre 1951. 

(4) Basuld Abdullah, 61s de peintre et peintre lui·même, naquit en 1915. Il put faire ses 
~tudes l l'~le des BeaWl·Arts de La Haye, puis alla il Paris et il Rome; de retour en Indo­
Dble, Il se tailla blent6t une eél~brité griee à ses paysages c naturalistes • et ses portraits 
trb • acad~mlques •. Il est l'auteur de plusieurs portralls connus du Président Suknmo. 

(5) Le journal Merdika, où celle nouvelle parut tout d'abord. 



XXVI. - Rijono PRATIKTO 

Rijono Pratikto est né le 27 août 1932, à Semarang, port important 
de la côte nord de Java central. Son père, commissaire de police, devait 
mourir pendant la Révolution. Il fait ses études secondaires de 1945 à 
1951, successivement à Tegal, Ambarawa et Semarang. Puis il suit des 
cours d'architecture à la Faculté technique de Bandung et, en 1955, ouvre 
un cabinet d'architecte. En 1957, il se rend au festival de la jeunesse de 
Moscou et revient par la Chine et la Corée du Nord. De 1958 à 1961, il 
travaille dans une entreprise de béton à Bandung. 

Il commence à écrire dès 1948 et participe à de multiples revues : 
Kisah, Mimbar Indonésia, Zénith, Siasa!, lndonésia, Seni, Saslra. 

L'essentiel de sa production consiste en tjerpén (nous en avons recensé 
plus de trente); à la différence des autres nouvelles de la jeune géné­
ration, qui toutes peuvent être considérées comme « réalistes », la 
plupart des siennes peuvent être qualifiées de ct fantastiques »; on ne 
peut s'empêcher d'évoquer Edgar Poe bien qu'ici, l'imaginaire soit 
typiquement javanais et emprunte aux vieilles croyances et aux vieilles 
légendes, plutôt qu'à une science d'anticipation, comme c'est le cas chez 
l'auteur de Conversation avec une momie '. Nous ne lui connaissons qu'un 
recueil de cinq nouvelles: ct Feu », Api, Balai Pustaka, Djakarta, 1951. 

La nouvelle présentée ici, Kepandjangannja, est parue dans Kisah II, 
1954, nO 3, p. 65. C'est un bon exemple de cette œuvre originale, une des 
rares qui fassent place au surnaturel. 

(1) Notons, il titre de curiosité. que u Scarabü d'or ct u doubI, cnme de III ru, Morgue 
ont été traduits en indonésien, respccth'emcnl en 1952 (Kwllb4111 en/os, PembafliUQaD, Djakarta) 
et en 1962 (Pcmbunulloll llll~h di RI/Il Morllue, Saka Widya, Djakarta). 






