36. — LE POULAILLER

Ce poulailler fait partie de la vie de notre famille, depuis que nous
avons emménagé dans la maison ol nous habitons actuellement; je
devrais plutét dire, dans l'espace ol nous logeons.

Il faut que je précise bien car, sinon, le lecteur pourrait penser que
je suis ministre... Ici ma femme proteste, et elle en a le droit, car elle va
jouer un réle important dans cette histoire; je rectifie donc : « ancien
ministre »... le lecteur pourrait penser que je suis ancien ministre.

Comme nous avons eu de la chance, on nous a donné en plus une
petite véranda, assez grande pour contenir deux chaises en rotin. Il y
a juste assez de place pour nous y asseoir; quand notre enfant de quatre
ans veut s’y tenir avec nous, lui ou moi prenons le mur pour sicge;
quand nous buvons le thé, le mur nous sert de table. C'est une véranda
ouverte et ce mur n'a guére que 50 cm de haut. Il nous est possible de
porter nos regards, aussi loin que ceux-ci peuvent porter. Notre univers
mesure ainsi plusieurs metres carrés; nous avons pour horizon un mur
élevé, celui de la maison du voisin. Quand nous sommes fatigués de
contempler cet horizon, nous pouvons lever nos regards vers le haut,
car un petit bout de ciel nous a été également alloué par le Bureau des
Logements de la ville de Djakarta. Il se pourrait bien que le BLD ait
également consigné dans ses registres le nombre de metres carrés de
ciel qui font partie de notre espace habitable; c’est méme trés probable,
car il parait que dans ce bureau, les espaces non occupés sont mesurés
et enregistrés avec un soin extréme.

Mais l'univers qui nous a été réservé est encore plus vaste, puisqu'il
comporte en outre un poulailler. Ce poulailler ne figurait pas sur l'inven-
taire du HOB! et c'est pour cela, je pense que le BLD n'en a pas tenu
compte non plus. A vrai dire, cette partie de notre espace habitable ne
mérite pas d'étre enregistrée, car il ne s’agit que d’'un poulailler. Quand
nous avons emmeénagé, il était dans un état pitoyable. Il n'y avait plus
de grillage que sur un seul c6té, et encore, &2 moitié ruiné; on aurait dit
une vieille feuille de bananier, sur le point de s’affaisser. Sur les deux

_ (1) Ce_sont les initiales du nom hollandais de l'organisme, qui, aprés l'indépendance,
devint : « Bureau des Logements de la ville de Djakarta » (B.L.D.).
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autres cotés, le grillage avait complétement disparu; quant au quatrieéme
coté, il était toujours debout pour la bonne raison qu'il était constitué
par le mur du voisin. Les poteaux étaient rongés de vers mais tenaient
tous encore bon. Ceux qui étaient a l'extérieur, avaient 2 m de haut, et
ceux qui étaient contre le mur 1,50 m. Les tuiles du toit, épais de plu-
sieurs centimetres, étaient encore si bien jointes qu'’il n'y avait jamais
de fuites quand il pleuvait.

Bref, ce poulailler avait été construit dans des temps meilleurs,
par l’ancien locataire, parti depuis pour la Hollande. Pour nous, il n'a
jamais cessé d'étre un objet de consolation. Et cela grace a moi, qui le
premier ai été inspiré en le voyant; et non grice a ma femme qui a
toujours la manie de vouloir se débarrasser des choses inutiles, sans
jamais réaliser ses projets, d’ailleurs.

La premiére inspiration m’est venue une nuit de pleine lune. Nos
deux enfants dormaient déja et il n'y avait que nous deux dans la
véranda. D’abord nous avons contemplé la lune; puis je m’en suis lassé
assez vite et j'ai porté mon regard sur le poulailler. Tout a coup, je me
suis écrié : « Nous sommes des idiots. Ce poulailler pourrait nous étre
utile. Si par exemple nous achetions une poule et un coq ? Nous mange-
rions des ceufs frais tous les jours. Dés que nous en aurions trois, nous
pourrions en garder deux pour les faire couver. Avec le temps, notre
volaille se multiplierait et nous n’aurions plus besoin d'acheter de
poulets; nous mangerions les notres. »

Ma femme me répondit d’'un ton détaché et sans quitter la Iune du
regard : « Ils courront en liberté pendant la journée, partiront en quéte
de nourriture, iront se promener dans la rue, se feront écraser et finis
les poulets ! »

Je ne me laissai pas décourager pour autant : « Nous acheterons
du grillage pour garnir les c6tés; nous mettrons une bonne porte, bien
solide, et nos poulets resteront toujours enfermés. »

Ma femme rétorqua : « Il faudra leur donner a2 manger; si on ne
leur donne pas la nourriture qui leur convient, ils tomberont malades
et finis les poulets, encore une fois ! »

Mon réve avait été anéanti, mais le lendemain matin j’eus 1'occasion
de lui rendre la monnaie de sa piece ! Nous buvions notre café, assis
dans la véranda bien sifir, o aurions-nous pu le boire autrement ?
Elle se mit soudain a réver a haute voix : « Le mois prochain nous
aurons une voiture. »

A ces mots, j'ouvris les yeux pour de bon; cette nouvelle & sensa-
tion faisait se dresser d’elles-mémes mes oreilles de journaliste.

« Il faut que nous réfléchissions & l’endroit oli nous pourrons la
garer. Pourquoi pas la? dit-elle, en désignant le poulailler.

— Dans le poulailler ? demandai-je avec étonnement.

— Et pourquoi pas ? dit-elle, on peut le réparer, on peut y mettre
des planches ou au moins une cloison en bambou et une porte.

— Oui, répondis-je, cherchant a faire s'écrouler son réve, en
maniere de représaille; mais ol est la voiture ?
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— N'avons-nous pas un billet de tombola ? »

Il me revint a l'esprit que nous avions récemment acheté 2
Djogdja* un billet de tombola. C'était la premitre fois que nous en
achetions un.

« Mais nous l'avons acheté le jour anniversaire de notre mariage,
dis-je; si on est heureux en ménage, on ne saurait avoir de chance
aux jeux d’argent. Puisque l'amour nous a réussi, nous sommes s{rs
de ne pas gagner la voiture ! »

Est-il une seule femme qui puisse résister & de telles paroles
d’amour ?

A partir de ce jour, le poulailler devint pour nous une source
continuelle de réveries qui nous faisaient oublier les conditions de
vie que le BLD nous avait ménagées. Grace a lui, notre monde s’élargit;
il devint notre consolateur. Il était écrit pourtant qu'il ne le resterait
pas longtemps. Ce ne fut d’ailleurs pas de sa faute, mais de la nétre.

Tout commenca le jour ou nous ressentimes le besoin d'avoir une
bonne. On trouve beaucoup de bonnes originaires de Djakarta, mais
elles ne restent jamais longtemps dans la méme place. Par chance,
celle que nous avions trouvée, venait de Java central. Elle voulait bien
travailler pour nous, mais... C’est alors qu'il devint évident que les
réves ne se réalisent jamais. Elle — je veux dire notre future bonne —
avait un mari; elle voulait bien prendre du service chez nous, pourvu
que nous puissions les loger, tous les deux. Normalement, toute
maitresse de maison applaudit a l'idée d’avoir une bonne qui habite
chez elle. Jour comme nuit, elle a du service a sa disposition. Mais
dans notre cas, ou allions-nous les loger ? Le BLD ne s'occupe pas des
domestiques et autres gens de maison. Cela veut dire que la bonne doit
se trouver un logement par ses propres moyens, ou accepter de dormir
dans quelque coin de la maison de son patron.

Comme je voulais me conformer aux réglements en vigueur, je
dis donc & ma candidate :

« Trouve-toi un logement autre part. Ici il y a juste assez de place
pour nous.

— Comment ferons-nous, objecta son mari. Au kampung* il n’y a
pas de place non plus! Il y a tout un tas de prijaji* qui cherchent
a s’y installer!? »

Il n’avait pas tort. Ils auraient di habiter au kampung, mais il n'y
avait pas moyen d'y trouver une place! Ma femme prit la parole, d'un
ton péremptoire : « Allez m’acheter des cloisons de bambou et réparez
le poulailler, d’accord ? » Elle s’adressait uniquement au mari et a la

(2) Djogdja, ou Djogdjakarta, est une ville importante de Java central, ol le gouverne-
ment de la jeune République indonésiennc fut un temps installé.

(3) Allusion & la terrible crise du logement qui sévissait alors et au « déclassement » de
toute une partie de l'ancienne notabilité. Les prijaji formaient, au temps des Hollandais, un
Broupe privilégié ol les fonctionnaires de l'Administration des Indes étaient presque exclusive-
ment recrutés; l'avinement de l'indépendance marqua le début de leur déclin, l'une des trans-
go?natlons de ces dernidres vingt années qui ont le plus marqué la société indonésienne, surtout

ava.
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femme, qui regardérent la cabane et oh! miracle! se mirent a rire
de joie. Ma femme leur donna aussitét un peu d’argent et le mari repartit
sur-le-champ; le méme soir, la cloison de bambou était en place.

« On dirait une maison comme au village », dit la bonne qui semblait
tout a fait a son aise.

Je hochai la téte et soumis une ferme protestation & mon ministre
de I'économie, qui venait ainsi de s’adjuger le contréle des affaires
sociales : « Mais, c’est un poulailler ! »

La réponse du ministre fut sans équivoque : « C’en était un, hier,
aujourd’hui c’est un logement. »

Je continuai ma protestation : « Mais il y a eu des poules
la-dedans. »

Alors, mon ministre des affaires sociales de répliquer : « Est-ce que
tu veux une bonne, oui ou non ? »

Sa logique était impeccable, bien qu'il flit une femme. Que restait-il
en mon pouvoir, a2 moi, Premier Ministre ? M'incliner et me mettre a la
recherche d'une nouvelle tactique. L'occasion se présenta le jour ol
je recus la reproduction d'un portrait de Bung Karno peint par Basuki
Abdullah ‘. Un grand tirage avait été fait de ce portrait et il était géné-
reusement distribué par la maison d’édition. J'en avais recu un du
directeur de ce journal * et un autre m'avait été adressé directement par
I’éditeur lui-méme, pour que j’écrive un article a son sujet.

« Eh bien ! dis-je 2 ma femme, d’'un ton aimable, il y en aura un pour
nous et un pour le poulailler devenu maison » et je désignai l’ancien
poulailler du doigt. Ce faisant, j'acceptais de facto la décision de mon
ministre et sa mise en application, mais de jure je continuais a4 m'y
OpPOSET.

Ma femme tomba dans le piege que je lui tendais : « Comment ?
Mettre Bung Karno dans cet endroit-1a, tu n'y penses pas ! »

Elle accrocha un des portraits de Bung Karno a notre mur et le
contempla d'un regard spécial, bien fait pour éveiller la jalousie
d'un mari.

« Ou est le mal ? » lui dis-je en faisant semblant de vouloir discuter,
ils ont bien le droit de témoigner leur fidélité a leur président; Bung
Karno n’est pas seulement “ ton ” président a toi ! »

Prenant beaucoup trop a la légére ses fonctions de ministre des
affaires sociales, elle me fit cette réponse claire et nette : « C'est un
poulailler. »

Puisqu’elle ne voulait pas me suivre dans mon raisonnement, il ne
me restait plus qu'a espérer secrétement que cet homme et cette femme
puissent bient6t témoigner, eux aussi, leur fidélité a leur président.

Je tiens toujours le deuxiéme portrait en réserve, 4 leur intention.

4 septembre 1951.

(4) Basuki Abdullah, fils de peintre et peintre lui-méme, naquit en 1915. Il put faire ses
études & I'Ecole des Beaux-Arts de La Haye, puis alla A Paris et & Rome; de retour en Indo-
nésie, il se tailla bient6t une célébrité grice & ses paysages « naturalistes » et ses portraits
trés « académiques », Il est l'auteur de plusieurs portraits connus du Président Sukarno.

(5) Le journal Merdéka, ol cette nouvelle parut tout d'abord,



XXVI. — Rijono PRATIKTO

Rijono Pratikto est né le 27 aolit 1932, & Semarang, port important
de la cote nord de Java central. Son pére, commissaire de police, devait
mourir pendant la Révolution. Il fait ses études secondaires de 1945 a
1951, successivement a Tegal, Ambarawa et Semarang. Puis il suit des
cours d'architecture a la Faculté technique de Bandung et, en 1955, ouvre
un cabinet d'architecte. En 1957, il se rend au festival de la jeunesse de
Moscou et revient par la Chine et la Corée du Nord. De 1958 a 1961, il
travaille dans une entreprise de béton a Bandung.

Il commence a écrire dés 1948 et participe a de multiples revues :
Kisah, Mimbar Indonésia, Zénith, Siasat, Indonésia, Seni, Sastra.
L'essentiel de sa production consiste en fjerpén (nous en avons recensé
plus de trente); a la différence des autres nouvelles de la jeune géné-
ration, qui toutes peuvent étre considérées comme « réalistes », la
plupart des siennes peuvent étre qualifiées de « fantastiques »; on ne
peut s'empécher d’évoquer Edgar Poe bien qu'ici, 'imaginaire soit
typiquement javanais et emprunte aux vieilles croyances et aux vieilles
légendes, plutét qu'a une science d'anticipation, comme c’est le cas chez
l'auteur de Conversation avec une momie'. Nous ne lui connaissons qu’un
recueil de cinq nouvelles : « Feu », Api, Balai Pustaka, Djakarta, 1951.

La nouvelle présentée ici, Kepandjangannja, est parue dans Kisah II,
1954, n° 3, p. 65. C'est un bon exemple de cette ceuvre originale, une des
rares qui fassent place au surnaturel.

(1) Notons, a titre de curiosité, que Le Scarabée d'or ct Le double crime de la rue Morgue
ont été traduits en indonésien, respectivement en 1952 (Kumbang emas, Pembangunan, Djakarta)
et en 1962 (Pembunulian anéh di Rue Morgue, Saka Widya, Djakarta).








